| 李 勇：寫作記 | |||
| 2025/5/16 12:02:40 寫作 | |||
|
一、墨色初染：在文字里拾荒的童年
童年的寫作啟蒙藏在老房子的樟木箱里。那是個掉了漆的木箱，總飄著樟腦丸與舊時光混合的氣息。箱底壓著母親年輕時的筆記本，泛黃的紙頁間夾著梧桐葉標本，鋼筆字力透紙背，寫著“今夜月光碎在井臺”這樣讓我臉紅的句子。我常蹲在陽光斜斜的窗下，用鉛筆描摹那些彎曲的筆畫，看影子在紙上爬成歪歪扭扭的圖案。 小學二年級的作文課是人生第一場文字冒險。題目是《我的媽媽》，我咬著鉛筆頭，盯著教室外搖曳的竹影發呆。忽然想起母親總在廚房哼的黃梅調，圍裙上永遠沾著面屑，還有她給我補襪子時，頭頂的白發在臺燈下閃著銀光。于是趴在桌上寫：“媽媽的手像揉皺的棉布，摸我臉時會發出沙沙的響。”老師用紅筆在句尾畫了朵小花，那是我第一次嘗到被文字托起的喜悅，像含著一顆水果糖，甜味在舌尖慢慢暈開。 真正讓我沉迷的是街角的舊書店。店主是個駝背的老人，總在藤椅上打盹。我踮著腳夠到書架頂層的《安徒生童話》，蹲在散發著霉味的角落里讀《海的女兒》，讀到小人魚化作泡沫時，眼淚滴在書頁上，洇開小小的藍斑?；丶液罅⒖棠７轮鴮懲?，把院子里的石榴樹寫成會說話的精靈，把流浪貓寫成戴著王冠的王子。那些用拼音夾雜著錯別字的“故事”，被我工整地抄在練習本上，用彩筆繪上圖畫，裝訂成自制的“書”，藏在枕頭底下，像藏著滿口袋的星星。 二、青藤抽條：在叛逆里尋找文字的骨頭 初中時的寫作是一場隱秘的暴動。青春期的憤懣像野草般瘋長，我在課本空白處寫歪歪扭扭的詩句，在周記本里抱怨數學老師的刻板、校服的丑陋，還有永遠考不完的試。記得有篇題為《蟬蛻》的作文，我寫校園里的香樟樹，寫知了蛻下的空殼掛在枝頭，像一個個被遺棄的夏天。語文老師在評語里寫：“文字有骨，需以血養之。”那時不懂這話的深意，只覺得胸口有什么東西在蠢蠢欲動。 真正的轉折發生在初二那年。我在市圖書館偶然翻到一本《朦朧詩選》，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證”像一記重錘，敲開了我對文字力量的認知。我開始偷偷模仿舒婷的《致橡樹》寫詩歌，把對父親專制的不滿、對友情背叛的痛楚，都揉進分行的文字里。有次在課堂上寫“父親的茶杯里泡著整個秋天的沉默”，被老師沒收了筆記本。原以為會挨批，沒想到老師卻在班會課上朗讀了這首詩，說：“憤怒不該是潦草的涂鴉，而應是刻刀下的雕塑。” 那段時間，我像只執著的蝸牛，在文字的迷宮里緩慢卻堅定地爬行。為了寫一篇關于老街的散文，我花了整個周末蹲在巷口，看修鞋匠的鐵錘起起落落，聞油條鋪飄來的油香，聽老人們用方言嘮嗑。當我在作文里寫下“青石板上的坑洼是歲月的酒窩”時，忽然懂得老師說的“以血養之”——原來好的文字不是無病呻吟，而是要把自己摔進生活里，沾著泥、帶著汗，才能寫出帶體溫的句子。 三、繭成蝶舞：在孤獨里織就文字的錦緞 高中的寫作成了深夜臺燈下的秘密儀式。晚自習結束后，我總要在教室多待半小時，在草稿本上寫小說片段。故事的主角多是沉默的少年，在應試教育的夾縫里尋找星空。有篇題為《倒計時》的小說，寫高三教室里的吊扇、永遠做不完的試卷，還有窗外那棵每年春天都會開花的玉蘭樹。我把自己埋在文字里，像埋在繭中，聽著周圍同學做題時的沙沙聲，感覺只有在虛構的世界里，才能真正呼吸。 真正讓我意識到寫作是宿命的，是在一個暴雨傾盆的夜晚。我坐在書桌前，看雨水在玻璃上劃出淚痕，忽然想起去世的外婆。她總在傍晚搖著蒲扇講鬼故事，手里的針線在月光下閃著微光。那些記憶突然決堤，我抓起筆瘋狂地寫，寫外婆的圍裙、她種的指甲花、她臨終前攥著我的手說“要好好讀書”。凌晨三點，當最后一個句號落下時，我發現稿紙已經被淚水浸透，字跡暈成模糊的藍紫色，卻像極了外婆臨終前床頭那束枯萎的勿忘我。 高考填報志愿時，所有人都勸我選熱門專業，只有語文老師說：“寫作是條孤獨的路，但值得用一生去走。”我最終報考了中文系，在堆滿古籍的圖書館里，在深夜的宿舍走廊里，繼續寫著那些或許永遠不會發表的文字。大二那年，我的短篇小說《青苔街》意外獲得了省級文學獎，領獎臺上，我望著臺下模糊的人群，忽然想起童年那個在樟木箱前描摹字跡的小女孩——原來所有的堅持，都是時光埋下的伏筆。 四、素筆流年：在煙火里打撈文字的星光 畢業后成為文字工作者，寫作從純粹的熱愛變成了謀生的工具。我寫過廣告文案、新聞稿、策劃案，在甲方的修改意見里學會妥協，在deadlines 前與文字廝殺。有天深夜改稿時，忽然看到辦公桌上擺著的童年“自制書”，那些稚嫩的拼音和彩筆畫，像一記溫柔的耳光，讓我想起寫作最初的模樣。 于是開始在通勤的地鐵上、午休的咖啡館里，重新寫起散文。寫清晨菜市場的煙火氣，寫巷口修傘匠的老花鏡，寫母親新染的黑發下藏著的白發。有次在公園看到一位老人坐在長椅上喂麻雀，陽光穿過他稀疏的頭發，在地上織出金色的斑點。我立刻掏出手機記下：“時光是把溫柔的梳子，梳落了青絲，梳不散對生命的眷戀。”這些碎片化的記錄，像散落的珍珠，漸漸串成了散文集《碎光集》。 如今的我，依然會在深夜坐在書桌前，看臺燈的光在稿紙上鋪開溫暖的光斑。寫作于我，早已不是年少時的叛逆宣言，也不是功利性的職業需求，而是如同呼吸般自然的存在。當我在鍵盤上敲下最后一個字，窗外的天色已微明，遠處傳來環衛工掃地的沙沙聲。我忽然懂得，最好的文字從來不在云端，而在沾滿露水的草葉上，在市井煙火的褶皺里，在每個認真活著的人眼底的星光里。 合上書稿，推開窗，清晨的風帶著青草的香氣撲面而來。遠處的街道漸漸熱鬧起來，賣豆漿的阿姨掀開鍋蓋，白色的熱氣升騰起來，模糊了我的鏡片。我摸出隨身的筆記本，在扉頁寫下：“寫作是與時光的和解，是在煙火里打撈永恒，是用一生的光陰，在紙上種出屬于自己的春天。”或許終其一生，我都無法成為名動天下的作家，但這又有什么關系呢？只要筆尖還能觸到心跳的痕跡，只要文字還能溫暖某個孤獨的靈魂，這漫長的寫作之旅，便已足夠珍貴。
| |||